כפר סבא

"תפריט ההנאות שלי נמחק"

בשיא הצלחתו החזיק נרי אבנרי 22 סניפים של מסעדת "נרגילה" ברחבי הארץ. כיום, בגיל 65, נרי מעביר את רוב שעות היום בשכיבה בחדר בו נולד בשיכון עלייה ובעיסוק אינטנסיבי בארכיון תכניות האקטואליה והחדשות שלו

זוהר אליה 02/08/2018
נרי אבנרי. תחושת החמצה וכעס (צילום: אלן שיבר)

בשנות ה-80 לא היה כמעט איש בישראל שלא ידע מי זה נרי אבנרי, וגם אם לא זיהה את השם, מן הסתם אכל באחת ממסעדות הרשת המצליחה שהייתה בבעלותו - "נרגילה". נרי, הילד משיכון עלייה בכפר סבא היה אז איש עסקים מצליח שהרוויח הרבה כסף, התחכך עם מפורסמים וכל הזמן הזה שמר סוד. איש לא ידע שהוא רק מחכה למוות.

"לפני הגיוס לצבא שלחו אותי לבדיקות בבית החולים "בילינסון", מספר נרי. "אשפזו אותי שם לשלושה שבועות, שבסיומם אובחנתי כחולה בטרשת נפוצה. הסבירו לי שאעבור דעיכה איטית ושלא אצפה למות מזקנה. מאז חייתי בהרגשה שזמני קצוב".

בשיא הצלחתו החזיק נרי 22 סניפים של "נרגילה" ברחבי הארץ. בכולם הוגשו מאכלים תימניים מסורתיים כמלאווח וג'חנון, עליהן חלשה מנת הדגל "זיווה" – בצק עלים ממולא בגבינה צהובה. אבל עיקר פרסומה של הרשת הגיע מהתפריטים הפרובוקטיביים שליוו את המנות ובהן תמונות של נשים עירומות. לא משהו שהיה מתקבל היום בעין יפה אבל אז זה היה סנסציה. אבל עם בעל בית שבריאותו הולכת ומדרדרת, גם הנפילה הייתה ידועה מראש.

"אמרתי לעצמי שכדאי לי לאסוף חוויות כי כשיגיע הרגע כבר לא אוכל, וכך לפחות אתרפק על זיכרונות העבר. בזבזתי כסף ללא אבחנה ומימשתי את כל הפנטזיות. טיילתי במזרח הרחוק ובאמריקה. תמיד הייתי חובב מוזיקה ואפילו עברתי את הבחינות ללהקה צבאית לפני ששחררו אותי בגלל הפרופיל הרפואי וטסתי להופעות של כל הלהקות והזמרים הכי מפורסמים – פינק פלויד, פול מקרטני, פרנק סינטרה. לכל הופעה הייתי לוקח איתי 3-4 עובדים מצטיינים על חשבוני, שוכר מרצדס ומלון".

זאת הייתה תקופה טובה?

"זאת הייתה תקופה של שני נרי. נרי שאנשים הכירו עבד בכסאח. נרגילה הייתה פתוחה 24/07 והפדיון בלילה היה פי 3 מהפדיון ביום, כך שכל התקופה לא ישנתי שינה נורמלית אבל אהבתי את העבודה והחברה. גרתי עם שותף ברחוב יהודה המכבי ואריק אינשטיין היה מבאי ביתנו. אבל נרי שהיה לבד היה איש עצוב ומתוסכל שבא בטענות לאלוהים "למה אני"? יחד עם זאת מעולם לא שיתפתי בתחושות שלי את החברים ואפילו את אמא שלי".

ההתרסקות הכואבת

 עם התרסקות רשת המסעדות הגיעה גם ההתדרדרות הבלתי נמנעת במצבו הפיזי של נרי, והיא קרתה בדיוק כפי שהרופאים צפו.

"הדעיכה הייתה מאוד איטית. בהתחלה הלכתי עם מקל אחד, אחר כך עם שניים. אחר כך עברתי לכסא גלגלים ידני וממנו לחשמלי שעליו אני נמצא עד היום. כל כמה זמן הייתי מתאשפז בבית לוינשטיין ובשנת 2009 פתאום הם אמרו לי שלדעתם אין לי טרשת נפוצה. הלכתי לבילינסון לאבחון מחודש ואז הם אמרו שבאמת אין לי טרשת נפוצה אלא מחלה גנטית כלשהיא".

קיבלת חזרה את חייך. איך הרגשת?

"אחרי השמחה הראשונית פתאום באה תחושה גדולה מאוד של החמצה. אם הייתי יודע הייתי חושב יותר על העתיד, מנהל אורח חיים אחראי וחוסך כסף. אנשים אמרו לי שגונבים ממני כסף אבל לא היה לי אכפת כי לקבר לא לוקחים כלום ואין לי יורשים. בגלל החשש מהמוות מעולם לא התחתנתי. לא הסכמתי להפוך לאלמנה בחורה צעירה שכל חייה לפניה. הייתה לי בת זוג ואני התחננתי בפניה שתלך. היום היא אמא לשלושה ילדים ואנחנו בידידות מאוד טובה".

במקביל להתמודדות עם החדשה המפתיעה, החלו לעלות בנרי חשדות ושאלות מטרידות.

"אם זאת מחלה גנטית, איך זה שלאיש במשפחה הקרובה והרחוקה שלי אין אותה?", הוא תוהה. "ואם באמת הייתה לי טרשת נפוצה מדוע מעולם לא קיבלתי טיפול או תרופה? חוץ מכדורים נגד כאבים שתמיד היו לי לא קיבלתי כלום. בנוסף, לפני שאושפזתי בבליניסון הייתי נער רגיל. רצתי, שיחקתי כדורגל אבל כבר אחרי אותו אשפוז התחלתי להרגיש פחות טוב".

אז מה אתה חושב שקרה לך?

"אני חושד שעשו עלי ניסוי. מזה הרבה שנים שאני מנהל ארכיון הקלטות של תכניות אקטואליה וחדשות ומצאתי ראיון משנת 2009 עם פרופסור שהודה שנעשו ניסויים בילדים תימניים. הוא אמר שמצאו שסטטיסטית הם כמעט ולא חולים במחלות לב ורצו לדעת מה הסיבה".

עיסוק אינטנסיבי בחדשות

כיום, בגיל 65, נרי מעביר את רוב שעות היום בשכיבה בחדר בו נולד בשיכון עלייה. האיש שכל המדינה אכלה אצלו כעת מטופל על ידי אימו, ורק למשך מספר שעות ביום מצליח לשבת בכסא הגלגלים שלו. הוא סובל מבצקות ופצעי לחץ ומתאשפז לעיתים תכופות. למלחמות אין לו כח ואת התסכול, החשד, חוסר האונים והכאב הוא מוליך לעיסוק אינטנסיבי בארכיון התכניות אקטואליה וחדשות שלו.

איך הגעת לעיסוק בחדשות ולארכיון?

"התחלתי להקליט תכניות אקטואליה פוליטיות שמהן הייתי לוקח רעיונות וציטוטים. עם הזמן זה שאב אותי. היום יש לי ארכיון עם אלפי קלטות ועשרות אלפי דיסקים והעיסוק בו זאת הסיבה העיקרית לזה שלא התאבדתי. אני אוהב לראות את החדשות הישנות. זה מעסיק אותי, מרתק אותי ועוזר לי להילחם בהרהורי הדיכאון והמחלה".

במשך מספר שנים נרי גם שידר ברדיו 100FM וכיום הוא מנהל אתר אינטרנט בשם "ארכיונרי" בו הוא מעלה כתבות וסרטונים שהוא בוחר בקפידה. רוב העיסוק שלו מתמקד במה שהוא מכנה "השחיתות של התקשורת", והוא מבקר אותה בשפה רהוטה ובלהט.

"מהארכיון התקשורת נראית מאוד רע. היא משקרת, מניפולטיבית ואקטיבית בפוליטיקה. היום, אני פרופסור ליחסי התקשורת ונתניהו ואני מאשים אותה בשחיתות מוסרית. התקשורת, ששיווקה באגרסיביות את הסכמי אוסלו, המנוסה מדרום לבנון ועקירת היישובים מגוש קטיף היא סכנה אסטרטגית למדינת היהודים".

כשנרי מתחיל לדבר על עוולות התקשורת נדמה ששום דבר לא כואב לו, אבל זאת רק אשלייה. מתי הכי קשה לך?

"במיוחד בלילה כשאני מתקשה להירדם ומשתלטת עלי תחושת ההחמצה והכעס על מה שעשו לי. יכולתי להיות אדם אחר במקום אחר ובגלל מה שעשו לי אני במקום שבו תפריט ההנאות שלי נמחק. כל מה שאהבתי לעשות: ספורט, מסעדות, טיולים, קולנוע – הכל נמחק בכאב".

חשבת על חזרה בתשובה?

"לא, כי אצלי הקונוטציה של דת היא אלימות. כילדים אבא שלנו הכריח אותי ואת שלושת אחי (שאול 66, בני 62, אריה 60) להיות דתיים והיה מכה אותנו בחגורה. למדנו תורה במסגרת בית ספר ומי שהיה טועה היה חוטף הצלפה בשוט. אני לא רואה את עצמי חכם מאחרים ולא שולל לגמרי את הדת, אבל לימדתי את עצמי לחשוב באופן רציונלי וזה לא מתחבר לי".

 

 

 


עוד בכפר סבא
חשבנו שיעניין אותך גם...
מכינה את הממחטות
מכינה את הממחטות
עדכון הנחה בארנונה למשרתי מילואים
מי יבנה את הארץ?
מי יבנה את הארץ?
ראש העיר משה פדלון עם אנשי החינוך המצטיינים
הרצליה מצדיעה לאנשי החינוך
מאיה כץ הציעה לקיים פאנל בחירות בתיכונים
מאיה כץ הציעה לקיים פאנל בחירות בתיכונים
העשייה הציבורית היא חיידק
"העשייה הציבורית היא חיידק"
פצוע בניסיון רצח בחיפה
הולך רגל נהרג בכביש 20